此时，日本“ 311 ”地震、海啸引发核泄漏事件一年有余，经过一年的震荡与反思，核安全问题依然是悬在有核国家头上的“达摩克利斯之剑”。反核的声浪与力量日益壮大，但核电因其清洁高效仍不可代替——至少在很长一段时间，人类不得不把这个装着魔鬼的瓶子放在家里。
这个瓶子去年在日本再一次被打破。以安全著称的美国设备加上以严谨闻名的日本管理何以发生这样的灾难，整个社会都在寻找真相。而当真相逐渐水落石出之时，人们不仅恐惧自然的破坏性威力，还开始怀疑自身：对于核，我们是否只看到利益而冒进，是否认知不足而又过于自负？
回顾日本核电发展史，在政府与大企业联姻而形成的强大力量面前，民间与学界的反对声音是那样的微弱而无力，暴力和谎言同样大行其道。当日本社会要为这一切承担后果之时，因为过于沉重人们已无力去指责那些肇事者。
福岛核电站的死亡时速
谎言与自负：日本核灾难真相
●本刊特约撰稿 离原 王选 / 文
精密的概率计算终至出现“万中一失”。而这“一失”整个日本都难以承受。
3月18日，日本作家大江健三郎在巴黎第32届国际书展上说:“核电站再破裂一次，
我们日本人就无法活下去了。”
2800度的高温，高浓度的放射物质。人类没有办法知道里面发生着什么，核芯熔化的瞬间，人类的知识显示出无可救药的苍??白。
1号原子炉核芯熔化，2号原子炉核芯熔化，3号原子炉核芯熔化。日本东京电力福岛第一核电站6座原子炉，正在启动的3座，接连滑向毁灭，无一幸免。
2012年3月，福岛核灾难一年后，那三座人类仍然无法靠近的蓝色方形建筑里究竟发生了什么，再次成为焦点。政府、媒体、民间调查团以及整个社会都在探寻真相，寻找答案。
何时，何境，如何，为何。调动所有的手段，真相逐渐水落石出，但这对极端信任自身技术的日本人而言却难以接受。历史和现实，几代日本人的纠结，致命的自负，精妙的谎言，都被裹挟、攫入，然后塌??陷。
10米堤和13米潮：被忽视的海啸
东京电力福岛第一核电站一号原子炉中央控制室，
弧形墙体显示屏和操作台。11名工作人员当值。突然的剧烈晃动，
坐在工作台旁的人被甩出去。
“地震！从来没有这么长时间这么剧烈的震动。”
福岛第一核电站一号机所长福良昌敏说。
海啸第二波来袭，波高13米。中央控制室完全黑暗，
核电站里不得不用最传统的手电照明方式。光束照向仪表显示屏，全部数据消失。没有人知道海啸来袭，只听见惊叫：到底发生了什么事？
福岛第一核电站外，13米高的海啸大潮轻松越过10米的防波堤，压扁了一号电站的地下室卷帘门，涌入紧急发电机室和储电室。黑暗降临，所有交流电丧失。
一号原子炉遽然挣脱了人的掌控，滑向未知的轨道。
“强震后，福岛核电站没出问题，是海啸造成电力丧失。日本并不是有意要掩饰真相，最根本的问题是反应堆内部的真实情况很难得到。”时任美国国家安全委员会东亚高级主任、现任布鲁金斯学会国际外交高级研究员的吉弗里·A·贝德说。美国在日本地震后组成一个跨部门应急小组，吉弗里·A·贝德是成员之一。
