面对孙辈的逼问，在临终前张幼仪终于梳理清楚自己对徐志摩的感情：“我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没有跟人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

他看着她的照片鄙夷地说：“乡下土包子”

徐家是江南一带有名的富商，家里开着电灯厂、蚕丝厂、布厂、酱厂、钱庄，产业做得很大。徐志摩作为徐家第十三世唯一的男丁，当然备受宠爱。他成年后与林徽因、陆小曼、凌叔华、韩湘眉还有赛珍珠、史沫莱特的传说，似乎也印证了他处处留情，风流而不下流的形象。

至于张幼仪的家庭，也是名门望族。1988年，张幼仪以88岁的高龄去世的时候，《纽约时报》曾经专题报道，还特别提到“张幼仪的家庭在1949年以前的中国，颇具影响力。他的两位兄长张公权和张君（万加力），都是财经界和政界的著名人物”。

说起来，就是张幼仪的二哥张公权，替妹妹看中了徐志摩。两家很快定下了婚事，当时男方16岁，女方13岁，都还在读书。

张幼仪到底是一个什么样的女孩子呢？ “谈不到好看，也谈不到难看。嘴唇比较厚，生得黑”，性情和善，为人颇受好评， “沉默寡言，举止端庄，秀外慧中，亲故多乐于亲近之”。

那为什么徐志摩独独不乐意亲近之呢？作为一个追求自由和浪漫的青年，徐志摩对爱情充满诸多的幻想和期待，别人要硬塞给他一个新娘，他的第一反应，当然是像刺猬一样竖起全身的刺。所以徐志摩会在看到张幼仪照片的时候，鄙夷地说，“乡下土包子。”

更为不幸的是，从此，“鄙夷”成了他对待这位第一任夫人的基调。奉命成婚之后，看她百般不顺眼。有一次，徐志摩在院子里读书，突然喊一个佣人拿东西，又感觉背痒，就喊另一个佣人抓痒，一旁的张幼仪想帮忙，徐志摩却用眼神制止了她，那是轻蔑而不屑的眼神，让人不寒而栗。

他们离婚时，二儿子出生还不到一个月

林徽因曾经评价徐志摩优雅、善良，总是苦自己而不肯伤害别人。可是挪到张幼仪身上，怎么看怎么觉得，徐对张的态度与这些评价毫不相干。

能够想象吗？在英国沙士顿，举目无亲的妻子，惴惴不安地告诉丈夫，自己怀孕了。那男人眼皮都不抬，“赶紧打掉”，甚至怎么打，在哪打都没有兴趣过问。妻子一句“我听说有人因为打胎死掉的”，换来比石头还硬的一句：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

没多久，这个男人居然失踪了。“我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗漱用具统统留在家里，书本也摊在书桌上，从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。”他就这样蒸发了，把怀着他骨肉的妻子，丢在那样一个陌生的环境。

十几天之后，徐志摩托了一个叫黄子美的人来敲门，只是找张幼仪来要一个答案，“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”做人可以这样不考虑别人的感受吗？况且这个“别人”已经给他生了一个孩子，正怀着第二个。

事情还不止于此，在兄长的帮助下，万箭穿心的张幼仪强忍痛苦，在柏林生下了二儿子彼得。那个绝情的丈夫又追过来，不看望妻子和孩子，只为了一个迫不及待的心愿———“离婚”。

他们在一个朋友家里见面，张幼仪说，“你要离婚，等禀告父母批准才办。”徐志摩却用狠硬的态度说“不行！我没时间等！你一定要现在签字！”张幼仪知道无可挽回，只有含泪在离婚协议上签字，其时孩子出生还不到一个月。

小脚与西服，下堂妇与女强人

尽管如薛宝钗一般，纵然心在滴血，摆出来的，还是一张笑脸，一张有分寸的笑脸。不知道张幼仪花了多长时间修复内心的创伤，反正让别人看到的，是在离婚不久，她就一边抚养儿子彼得，一边进了德国裴斯塔洛齐学院专攻幼儿教育，继续她17岁时中断的梦想。

很多人都误以为张幼仪是一个旧式的小脚女人，实际上，她在精神和行为上，比陆小曼更符合新女性的标准，和林徽因一样有上进心，只是少了一点自我和轻灵。

就算在外表上，她也并不是真的小脚。在她3岁那年，母亲为她裹脚，她撕心裂肺的哭喊让哥哥心痛，便作主扯了裹脚布，成了一双放大脚，日后穿起西服，那脚配上皮鞋，也是协调的。

现在位于上海南京东路480号二楼的上海工商银行黄埔支行，在40多年前，是女子商业储蓄银行，也是张幼仪叱咤风云、施展才华的地方。她把自己的办公桌安置在大堂最后的角落，为的是观察、监控所有职员。身为银行的副总裁，她每天上午9点准时上班，从不迟到。

“有主见、有主张、且相当主动”的“三主”女强人，以她铁娘子似的勤勉和严格再加上兄长的帮助，很快就在金融界风生水起，大获成功。

我只找到张幼仪一张小照，是1921年去欧洲时与徐志摩的合影：穿着连衣裙，戴着硬顶圆帽，身边依偎着的丈夫，已经结婚6年多，为妻脸上的笑还是拘谨而客气，好似一对才相识的新人。其它书籍和网页上的单人照要么是截取这张合影的一部分，要么是同时拍的一张单人照。

单人照倒多了一些好奇、打量的活泼，不过和林徽因、陆小曼相比，她让我们看到的照片太少了。一个被丈夫“鄙视”的女子，怎么可能有兴致留影？